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REPARTO 


PERSONAJES  ACTORES 


ROSA  MINO  (SOafios)   8íía.  D.^  Concha  Ruiz' 

JAVIER  PINARES  (4r)]deiii)   St?.  Gonzalvez. 

FERNÁNDEZ  (eOideni).  .......  Mese  jo. 

LUIS  GOLFÍN  (30  ídem)   Montenegro. 

EL  DIRECTOR  (4r)]dem)   Juste. 

UN  CAJISTA..   Coviso. 

La  acción— de  cuatro  á'cinco  de  la  tarde, —en  Madrid.  Época 
actual.— Octubre. 


I.a.s  iii<liea<*¡oneí*  del  laii^»  <UíI  a<'tor. 


ACTO  ÚNICO 


La  redacción  de  «La  Nueva  Prensa»,  muy  elegante.  Puerta  al  foro,  con 
mampara  abierta  al  interior  izquierda,  y  en  ella  una  placa  de  porcelana  con 
el  rótulo:  «La  Nueva  Prensa».— Redacción. 

Una  puerta  lateral  á  la  izquierda  y  otra  á  la  derecha. 

En  el  centro  de  la  escena— segundo  término— larga  mesa,  cubierta  de  pe- 
riódicos, cuartillas,  etc.  (De  todo  menos  libros).  Pupitres  y  tinteros,  porta- 
plumas, etc.  Del  techo  penden  sobre  la  mesa  varias  lámparas  eléctricas,  con 
sus  pantallas  correspondientes. 

En  el  ángulo  izquierda  del  foro  una  mesita,  la  del  ordenanza  de  la  redac- 
ción, y  detrás,  colgado  de  la  pared,  un  aparato  telefónico. 

En  primer  término  izquierda,  un  velador,  con  muchos  periódicos,  y  dos 
butacas. 

Alrededor  de  la  mesa  algunas  sillas. 

En  las  paredes,  mapas  grandes  y  librerías. 


Al  levantarse  el  telón  están  en  escena  el  DIRECTOR,  GOLFIN  y 
FERNANDEZ.  Los  dos  primeros  en  la  mesa  de  redacción;  el  úl- 
timo en  la  del  foro.  Golfín,  sentado  frente  al  público,  está  leyen- 
do unas  cuartillas,  y  el  Director  en  pie,  al  extremo  izquierdo  de 
ia  mesa,  examina  el  periódico  que  sostiene  abierto  con  las  dos 

^  manos.  Los  dos  visten  traje  de  calle,  sin  sombrero,  y  Fernández 

1^  de  librea. 

^  Fernán.       (indignado,  pero  sin  gritos.)  ¿Serán  majade- 
,       y  ros?  ¿Serán  imbéciles?  (Golfín  levanta  la  ca- 
^^¿^ ^)^/ct'&rOV£i^2.^^)  No  lo  digo  por  tí;  claro,  tú  eres  una 
^^^'^^  excepción...  Pero  ¿los  demás?  ¡Unos  hol- 

gazanes, unos  idiotas!  ¡No  saben  una  pa- 
labra de  nada!  ¡No  saben  escribir  ni  dos 
líneas  con  sentido  común!  ¡Con  ortogra- 
fía, y  gracias...  á  que  la  saben  los  cajistas! 
¿Has  visto  el  número  de  hoy?  (Estrujando 
vioientemente  el  periódico.)  Pues,  hijo,  es  una 
colección  de  simplezas,  ¡No  puede  ir  más 
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Golfín 
Director 

Golfín 
Director 
Golfín 
Director 


flojo,  más  aburrido!  ¡No  interesa!  ¡No  di  e 
nada! 

¡Pero,  señor,  si  es  que  no  pasa  nada  tam- 
poco! 

Los  verdaderos  periodistas  no  necesitan 
que  pase  nada.  Cuando  no  tienen  noti- 
cias... ¡las  inventan! 

Desengáñese  usted,  tío:  nos  está  haciendo 
mucha  falta  un  crimen  sensacional. 
Sí,  ^eliV  ;Pues...  el  mejor  día  mato  yo  á  un 
redactor! 

(Volviendo  á  su  lectura.)  E-e  no  sería  un  cri- 
men interesante.  Xo  nos  sirve. 
•VagosI  ;l]iiiri]e-¡  jP*^  ];*:)  si  es  que  lo  igno- 
ran todi)!  ;H;i-rM  lo  más  elemental  del  (  ñ- 
cio!  Xo  -•■Ih'Ií  más  qne  darles  b<>mb<:»-  á 
todo  el  mmidn  ■  ^ena;ando  en  ai\cT-^s 
columnas  dei  De^  ^^1  ilustre»...  v-l 

aplaudido I  ...    la  ü  ;  «el  eminr-n- 

re^>...  Pero,  S^ñor,  ;,ciiántas  veces  he  de 
deeirl'jY  "Si  ^-<j  no  le  importa  á  nadie,  fu-..'- 
ra  dei  ir^rt  re-adol  Y,  además,  que  un  elo- 
oio — y  p-ro  es  lo  grave — un  elogio  siem- 
pre resulta  en  peijiiieio  de  tercero:  ala'  - 
á  Fulano,  y  d  buen  hombre,  naturalmen- 
te, se  pon*^^  la  mar  de  contento...  Pero  mal- 
dita la  gracia  que  les  haces  á  todos  los 
demás  de  la  clase,  ú  del  oficio  del  agi'a- 
ciado...  No;  el  periódico  se  ha  de  escribir 
á  gusto  de  todos,  y  lo  que  á  todos  satisfa- 


quieren  decir  e-  Si  esto  es  el 

A  B  C  de  la  profesi  '  Le  damos  un  palo 
á  uno.  (Dando  un  goipe  en  el  periódico)  y  el 
pobre  señor,  claro  está,  pone  el  grito  en 
el  cielo,  se  indigna,  patalea^;^^  su  costa... 
á  su  costa  hemos  hecho  reír  a  quinient  as: 
con  el  daño  de  aquél— que  no  es  más  que 
uno — hemos  divertido  á  mil.  Por  e-o, 
lo  repito  cien  veces  al  día:  el  periodis- 
ta no  debe  tener  amisos.  Agradar  al  pú- 
blico es  su  ley:  «Silbar  á  los  que  la  gente 
silbe»... 


ce,  no  es  preci- 
prójimo,  sino  t< 
seca!»  (como  dic^w 


er  que  se  alaba  al 
ntr-irio.  í^;Justir-ia 

iTnque  lo  q  le 
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Golfín  (interrumpiéndole.)  ¡Pero  también  «aplaudir 
á  los  que  la  gente  aplauda! » 

Director  ¡No!...  Eso  no  tanto...  (Casi  ai  oído  de  Golfín 
y  subrayando  las  palabras.)  Porque...  la  gente 
suele  arrepentirse  muy  pronto  de  haber 
aplaudido  á  alguien. 

Fernán.  (Que  habrá  ido  acercándose,  poco  á  poco,  á  lo^ 
que  hablan.)  ¡Tiene  usted  razón,  señor  di- 
rector! ¡Usted  conoce  al  respetable  pú- 
blico! 

Director  (En  tono  de  broma.)  Gracias,  Fernández:  us- 
ted me  comprende...  ¿Quiere  usted  darme 
el  sombrero  y  el  bastón?  (Señalando  á  la  iz- 
quierda, por  donde  vase  Fernández,  y  vuelve  con 
lo  pedido.  A  Golfín.)  Bueno,  mira:  no  dejes 
de  hacerme  cuatro  líneas  interesantes. 
Puedes  meterte  con  ese  tenor  del  Real, 
que  ya  viene  dos  temporadas  sin  que  le 
silben...  Y  con  la  primera  actriz  del  Espa- 
ñol. Parece  que  gusta.  Pero  nada  de  filo- 
sofías inútiles,  ¿eli?  ¿De  qué  se  trata?  ¿De 
darles  un  disgusto  á  esos  dos  apreciables 
artistas?  Pues  para  eso  no  hace  falta  me- 
dia columna.  Al  tenor  se  le  dice... 

Golfín        Que  no  sabe  música,  y  es  verdad. 

Director     Si;  pero  eso  no  hace  daño,  eso  no  duele. 

Al  tenor  se  le  dice...  ¡que  engorda!  Y  á  la 
actriz...  á  la  actriz...  ¡que  envejece!  (Se  diri- 
ge rápidamente  al  foro,  y  al  llegar  á  la  puert¿í, 
vuelve.)  ¡Ah!  ¡Se  me  olvidaba,  hombre! 
¡La  gran  noticia!  Bueno,  la  gran  noticia 
para  tí.  Vamos  á  tener  visitas  esta  tarde: 
viene  á  leerme  una  comedia  Javier  Pina- 
res, y  á  oiría,  invitada  por  mí...  ¿Quién? 
¿A  que  no  lo  aciertas?... 

Golfín  (Levantándose,  y  con  vivo  interés.)  ¿Rosa  Mi- 
no?... (El  director  afirma  con  la  cabeza.)  ¿Ya  á 
venir  aquí?  ¿Cuándo?  ¿A  qué  hora? 

Director      (Contemplándole  con  profunda  lástima.  Pausa.) 

Pero,  criatura...  ¿Será  posible  que  te  haya 
ocurrido  semejante  desgracia?  ¡Enamo- 
rarse de  Rosa  Mino!  ¡Hombre,  yo  creía 
que  le  estabas  haciendo  el  amor  sólo  para 
conseguir  que  te  estrenase  aquella  come- 
dia... 
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GoT.FÍN  El  mismo  caso  hace  de  la  eomodia  que 
de  mí. 

Director  ¡Y  yo  que  te  tenía  por  un  mucliacho  listo, 
por  un  hombre  perfectamente  equilibra- 
do, sano!... 

Golfín  Esta  es  una  enfermedad  que  no  tiene  re- 
medio. 

DiRKOTOR  ¿La  enagenación  mental?  Ninguno.  (Alar- 
gándole la  mano.)  Hijo  mío...  ¡te  doy  el  pésa- 
me por  la  irreparable  pérdida  del  sentido 
común!  Adiós.  (Desde  la  puerta  del  foro.)  Has- 
ta ahora,  ¿eh?  Vuelvo  enseguida.  (Vase.) 

Golfín  Oiga  usted,  Fernández.  Voy  á  la  impren- 
ta cinco  minutos.  En  cuanto  llegue  esa  se- 
ñora que  ha  de  venir,  no  deje  usted  de 
avisarme.  (Vase  izquierda.) 

Flp.nán.       Descuide  usted. 

PJNARES  (Aparece  en  la  puerta  del  foro.  Es  el  tipo  del  hom- 
bre satisfecho  de  si  mismo.  Desciende  á  hablar  con 
el  prójimo,  porque  no  tiene  más  remedio,  pero  bien 
claro  denota  que  para  él  todos  son  de  raza  inferior- 
A  Fernández.)  ¿El  señor  director? 

Fernán.       Acaba  de  salir  en  este  momento. 

Pinares        (Con  una  sonrisa  de  incredulidad.)  Bueno,  bien; 

llágame  usted  el  favor  de  pasarle  mi  tar- 
jeta. (Sacando  la  cartera.) 

Fernán.  No,  si  le  digo  al  señor  la  verdad...  ¡Parece 
mentira  que  no  se  hayan  cruzado  en  la 
escalera!  Como  no  sea  que  al  bajar,  se 
haya  metido  en  la  imprenta...  Voy  á  ver- 
lo, si  el  señor  tiene  la  bondad  de... 

Pinares  (Yendo  á  sentarse  en  primer  término,  á  la  izquierda 
junto  al  velador.)  Bueno,  sí...  Lo  que  no  ten- 
go es  la  costumbre  de  esperar  mucho 
rato...  Se  lo  advierto  á  usted.  (Fernández 
vase  foro.) 

Golfín  (Sale  izquierda  y  se  adelanta  precipitadamente  al 
reconocer  al  recién  Hesitado.)  ¡Qué  fortuna!  ¿Us- 
ted por  aquí?  ¿Cómo  va,  mi  querido  don 
Javier?  (Pinares  le  tiende  la  mano  sin  levantarse. 
Golfín  le  trata  con  el  mayor  respeto,  pero  su  afabi- 
lidad no  puede  hacer  mella  en  la  convicción  que  el 
otro  adquirió  hace  mucho  tiempo  de  que  todo  se  lo 
merece.)  No  sabe  usted  lo  que  celebro  el 
honor  de  verle  por  esta  casa.  Precisamen- 
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te  hoy  mismo  estaba  pensando  en  que  te- 
nía que  visitar  á  usted. 
Pinares        (Fríament.)  Usted  dirá  en  qué  puedo  ser- 
virle. 

Golfín  (Cada  vez  más  amable.)  Ya  se  lo  puede  usted 
figurar,  querido  maestro.  Empiézala  tem- 
porada... Ya  se  han  abierto  los  principales 
teatros,  y  se  impone  la  información.  No 
hay  más  remedio  que  molestar  á  los  auto- 
res predilectos  del  público  para  saber  los 
estrenos  que  han  de  ofrecernos  este  año... 

Pinares  Pues  lo  siento  mucho,  hijo,  pero  usted 
debiera  saberlo:  no  tengo  la  costumbre  de 
anticipar  noticias  acerca  de  mis  obras. 
Eso  se  queda  para  los  principiantes,  para 
los  que  necesitan  conquistar  un  nombre.. 
Como  usted  ha  de  comprender,  á  mí  ya 
las  opiniones  de  los  periódicos...  A  mí  los 
juicios  de  la  prensa...  A  mí  la  crítica...  (Y 
termina  la  frase  con  una  mueca  de  desdén.)  Psss... 

Golfín  (Que  ha  requerido  lápiz  y  cuartillas.)  ¿Pero  no 
tendrá  usted  la  bondad  de  darme?...  Al 
menos,  los  títulos...  los  teatros  qüe  las  han 
de  representar...  (Se  sienta.) 

PiNABES  ¡Ni  una  palabra!  Le  digo  á  usted  lo  que  á 
todos  los  amigos  periodistas  que  han  ve- 
nido á  solicitar  una  interview.,.  Porque,  va- 
mos á  ver...  ¿qué  adelanto  yo  con  que  pu- 
blique usted  mañana...  «Javier  Pinares,  el 
autor  de  tantas  y  tantas  aplaudidas  come- 
dias, ha  terminado  este  verano  en  San  Se- 
bastián una  obra  en  tres  actos...  que  se  ti- 
tula... «Las  aves  de  rapiña»...  Que  es  una 
sátira  contra  los  malos  gobernantes...  (Gol- 
fin  toma  notas  apresuradamente.  El  otro  le  observa 
con  disimulada  satisfacción.)  Que  la  acción  se 
desarrolla  en  la  Presidencia  del  Consejo... 
y  el  último  acto  en  Palacio...  Que  hay  en 
la  comedia  un  gran  efecto  teatral:  el  mo- 
mento en  que  los  ministros  dimisionarios 
van  á  contárselo  al  Nuncio...  Y  el  Nuncio, 
como  es  lógico,  resuelve  á  su  gusto  la  cri- 
sis... (Transición.)  ¡Ah!  Ya  sé  yo  que  los  en- 
vidiosos me  pintan  como  un  intrigante, 
muy  amigo  del  reclamo  y  del  bombo,  que 
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sabe  prepararse  hábilmente  los  éxitos  vi- 
sitando las  radacciones  y  mendigando 
elogios  de  los  críticos...  ¡Yo!  ¿Le  parece  á 
nsted?  ¡Nada  más  falso!  Porqno,  hijo  de 
mi  alma^  si  yo  fuera  como  dicen  mis  ene- 
migos, no  tendría  reservas  con  nsted  j 
aprovecharía  esta  ocasión  para  darle  la 
noticia  de  que  vengo  aquí  esta  tarde  por- 
que se  ha  empeñado  su  director  en  cono- 
cer lo  antes  posible  mi  última  obra...  Y  le 
diría  á  usted  que  viene  también  Rosa 
Mino,  que  se  encarga  del  principal  papel, 
porque  yo  le  impongo  á  la  empresa  su 
contrato...  (Pausa.  Golfín  escribe,  y  el  autor  es- 
pera á  que  termine.)  ¡Pero,  no!...  ¡No  espere 
usted  una  sola  palabra  de  todo  esto!  No 
tengo  la  costumbre  de  anticipar  noticia 
alguna  acerca  de  mis  obras.  Eso  bien  que 
lo  hagan  los  principiantes...  los  que  ne- 
cesitan conquistar  un  nombre...  A  mí  ya, 
como  usted  ha  de  comprender,  las  opinio- 
jies  de  la  prensa,  el  juicio  de  mis  contem- 
poráneos^— si  he  de  serle  á  usted  franco — 
no  me  importa...  Quien  ha  de  juzgar  mis 
obras  es  la  posteridad. 
Golfín        (Levantándose.)  Muy  bien,  querido  maestro. 

(Tendiéndole  la  mano.)  Pues  ya  no  me  resta 
más  que  darle  á  usted  un  millón  de  gra- 
cias por  los  preciosos  datos  que  ha  tenido 
la  bondad  de  facilitarme  para  la  infor- 
mación. 

Pinares  (Fingiendo  la  mayor  sorpresa.)  ¡Hombre,  la 
verdad  es  que  me  ha  hecho  usted  hablar 
más  de  lo  que  yo  hubiera  querido!  Pero, 
que  no  se  le  vuelva  á  usted  á  ocurrir  en 
la  vida,  porque  sería  inútil.  Yo  no  acos- 
tumbro á  anticipar  noticia  alguna.  (Golfín 
vase  derecha:) 

Pinares  (Sacando  el  reloj.)  ¡Las  cuatro  y  media!  ¡Pues 
ya  es  una  broma!  ¿Qué  se  habrán  figura- 
do esta?  gentes? 

PERnXn.  (Que  llega  por  el  foro.)  Lo  que  yo  decía.  No 
vio  usted  al  señor  director  porque  se  me- 
tió en  la  imprenta.  Pero  ya  se  había  ido 
cuando  yo  bajé. 
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Pinares  Y  dioa  usted,  ¿tampoco  ha  venido  toda- 
vía una  señora...  joven,  Rosa  Mino?... 
Puede  qne  sepa  usted  quimil  es. 

Fernán.  Una  cómica^  sí,  la  conozco.  No,  señor;  no 
ha  venido  aún.  ¡Pero  vaya  si  la  conozco! 

Y  al  señor  también.  Yo  soy  muy  aficiona- 
do al  teatro...  Y  como  pueda,  no  falto  á 
un  estreno.  Mire  usted:  cuando  le  dieron 
al  señorito  aquel  meneó,  hace  dos  años... 
Sí,  en  la  Comedia  fué...  Pues  estaba  yo 
allí.  Lo  cual  que  me  indigné . . .  Porque  la 
obra,  no  digamos  que  era  una  cosa  del  otro 
jueves,  pero  tampoco...  (Pinares  que  se  pa- 
seaba á  io  largo  del  salón,  lanza  al  pobre  Fernán- 
dez una  mirada  fuiminante  que  lo  deja  mudo.) 

Pinares  (Consultando  de  nuevo  el  reloj.)  Pero,  ¿por 
quién  me  ha  tomado  á  mí  ese  gacetillero? 

Y  esa  comicucha,  ;en  qué  estará  pensan- 
do? (Se  ha  detenido  ante  la  nif^sa  del  ordenanza,  y 
llama  su  atención  una  priieb¿i  de  imprenta  (1)  que 
coge  y  lee  con  grandes  muestras  de  asombro.) 
¿Cónló?...  ¿Ha  muerto  Enrique  Ferraz? 
¿El  gran  actor? 

Fernán.  (Con  muciia  caima.)  No,  señor,  no.  Todavía 
no  ha  muerto,  (Pinares  se  queda  con  la  boca 
abierta.)  Pero  como  está  muy  grave  y  es- 
peramos de  un  momento  á  otro... 

Pinares  ¡Delicioso!  (Leyendo)  «El  Teatro  Español 
está  de  luto;  el  insigne  trágico^  gloria  de 
nuestra  escena...»  ¡Pues  vaya  un  modo 
que  tiene  usted  de  matar  á  la  gente! 

Fernán.  Señor,  es  que  nosotros  publicamos  tres 
ediciones  al  día,  y  hemos  de  tener  las 
cosas  muy  bien  arregladas  y  dispuestas 
para  que  no  nos  coja  desprevenidos  nin- 
gún acontecimiento...  Figúrese  usted  que 
á  última  hora,  en  el  momento  de  tirar  el 
periódico,  recibimos  la  noticia  de  que  ya 
la  entregó  el  buen  hombre.  ¿Ibamos  á  te- 
ner tiempo  para  averiguar  entonces  dón- 
de nació,  en  qué  led  a,  quiénes  fueron 
sus  padres,  lo  que  hizo  y  lo  que  dejó  de 


( 1 )  Deberá  ser  lo  que  se  indica,  es  decir,  una  tira  de  papel  de  periódico,  im- 
presa. 


—  8  — 


Pesares 


Fernán. 
Pinares 


Fernán. 


Pinares 
Fernán. 


PíXAPvES 

Fernán. 


Pinares 


hacer...  vamos,  todas  esas  cosas  que  le 
interesan  á  la  gente?  Mientras  que  así, 
(Señalando  al  papel)  ¿ve  usted?...  así,  ya  pue- 
de morirse  cuando  quiera  el  señor  Ferraz: 
su  artículo  está  dispuesto  para  salir, 
;No  deja  de  ser  un  consuelo!  (Leyendo  la 
prueba.)  Y,  en  medio  de  todo,  crea  ust^ 
que...  no  le  disgustaría  poderlo  leer. 
(Filosóficamente.)  ¡Ah!  Eso  es  seguro. 
íLee.)  <  Nadie  como  él  supo  expresar  las 
grandes  crisis  de  la  pasión...»  ¡Es  ver- 
dad!... ¿Y  sabe  usted  si  hace  mucho  tiem- 
po que  le  tenían  esto  preparado? 
Sí,  señor...  Vamos,  yo  lo  digo,  porque 
hace  dos  años,  cuando  estaba  trabajando 
en  Madrid,  tuvo  una  pulmonía,  ¿sabe 
usted?...  Y  los  médicos  ya  dijeron  que 
no  la  contaba...  Pero  el  hombre  pudo 
más  que  la  enfermedad,  y  que  los  médi- 
cos, y  nos  dió  el  gran  timo:  nos  dejó  con 
el  artículo  hecho*  Y,  además,  que  nos- 
otros tenemos  siempre  dispuestos,  por  sí 
6  por  no,  los  artículos  fúnebres  de  todos 
los  personajes...  Por  ahí  estarán...  Pri- 
mero, los  reyes,  los  ministros...  los  polí- 
ticos gordos...  Es  una  gente  que  come 
bien,  y  claro,  siempre  están  expuestos  á 
una  indigestión...  Luego,  los  toreros, 
porque,  naturalmente,  por  poco  que  se 
arrimen  á  los  cuernos...  Los  sabios... como 
son,  por  lo  general,  tan  viejos... 
Pero  no  dirá  usted  que  corren  el  peligro 
de  una  indigestión. 

Cá,  no  señor:  al  revés.  Esos  suelen  morir- 
se de  hambre...  Después,  los  artistas,  ac- 
tores, cantantes...  viajan  mucho,  y  en 
España  ya  sabe  usted  que  los  ferrocarri- 
les... Los  autores  célebres...  se  mé  olvi- 
daba... 

(Vivamente.)  ¡Los  autores  célebres! 
Sí,  señor,  porque...  —  sin  ofender  á 
nadie  — ,  por  lo  general  llevan  muy  mala 
vida...  Sobre  que,  de  todas  maneras, 
cuando  á  uno  le  llega  su  hora . . . 
(Tosiendo,)  Sí,  señor,  sí...  No  cabe  duda... 


Cuando  á  uno  le  llega  su  hora...  (Vuelve  á 
pasearse  á  lo  largo  del  salón.  Pauso.  De  pronto  se 
detiene  muy  decidido  cerca  del  ordenanza.)  Y.., 
vamos  á  ver,  amigo  Rodríguez...  ¿No  se 
llama  usted  Rodríguez? 
No,  señor:  Fernández. 
Pues ,  vamos  á  ver,  amigo  Fernández.  ¿Le 
parece  á  usted... — con  franqueza,  eh?,  con 
franqueza... — ¿Le  parece  á  usted  que  yo 
soy  un  autor  célebre? 
¿Cómo?  (Reflexionando.)  ¿Dice  el  señor  que 
si  es...  un...?  Pues,  hombre,  claro  que  sí. 
Francamente,  yo  creo  que  el  señor...  es 
un  hombre  célebre. 

(Con  un  suspiro  de  satisfacción.  Se  acaba  de  quitar 
un  gran  peso  de  encima,)  Bueno...  ¿Y  en  qué 
se  funda  usteü  para  decir  eso?  ¿Está  usted 

seguro? 

jSeñor,  yo  leo  su  nombre  de  usted  todos 
los  días  en  los  periódicos!  ¡El  Nuevo  Mun- 
do y  el  Blanco  y  Negro  han  publicado  su  re- 
trato la  mar  de  veces!...  Casi  tantas  como 
el  de  Machaquito...  &  el  de  la  bella...  En 
fin,  yo  tengo  la  seguridad  de  que,  cuan- 
do se  muera  el  señor...  ¡ha  de  ir  mucha 
gente  á  su  entierro!  Y  esto  que  no  sea  de- 
searle al  señor... 

(Haciendo  una  mueca.)  No  está  mal...  (Vuelve  á 
su  paseo.)  No  está  mal...  (Parándose.)  Y  en  ese 
caso,  ¿cree  usted  que  también  tendré 
yo?...  ¿Vamos,  que  también  se  tendrá  ya 
dispuesta  mi...  (Con  una  sonrisa  forzada)  ne- 
crología? (Señalando  el  papel.) 
No  faltaba  más...  :De  seguro!  Porque  el 
señor,  aunque  no  sea  un  sabio,  pues...  la 
verdad,  ya  no  es  tampoco  ningún  chiqui- 
llo... Ya  tendrá  sus... 

(Interrumpiéndole  vivamente.)  ¡Bueno,  hom- 
bre, bueno!...  (Decidido.)  Pues,  amigo  Ro- 
dríguez... yo  necesito  que  me  haga  usted 
un  favor. 

(Muy  servicial.)  Lo  que  usted  mande,  don 
Javier. 

Yo  necesito...  (Poniéndole  un  duro  en  la  mano.) 
Mire  usted... 
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Fernán.       (^Aparte.)  ¡Un  duro! 

Pinares  (Continúa.)  ...Yo  tengo  para  usted  otros 
cinco  si  me  deja  ver  mi...  Ya  sabe  usted  lo 
que  quiero  decirle...  Nada,  cinco  duritos 
si  me  busc¿i  usted  mi... 

Fernán.       ¡Ya!  Entendido...  Su  bihUografia. 

Pinares        (Sonriendo.)' Eso  es. 

Fernán.       Pues...  sí,  señor,  sí...  Yo,  con  mucho  gusto. 

Pero...  ¡Carámbolis!  lo  peor  es  que  no  sé 
por  dónde  paran  esas  historias...  Pero  no 
tenga  usted  cuidado...  El  día  que  caiga  en 
mis  manos,  yo  le  aseguro  que... 

Pinares  ¿El  día  que  caiga  en  sus  manos?  No,  hom- 
bre, no.  Si  ha  de  ser  en  seguida.  Yo  nece- 
sito ver  eso  cuanto  antes. 

Fernán.       ¡Ah!  vamos...  ¿Le  corre  prisa  al  señor?... 

(Suena  el  timbre  del  teléfono.)  Voy  á  ver;  con 
su  permiso.  (Descuelga  el  auricular.)  ¿Quién 
llama?  Sí,  señor,  sí...  lia  venido...  La  seño- 
ra todavía  no...  (A  Pinares.)  Es  el  señor  Di- 
rector. 

Pinares  ¡Ah!  ¿Es  el  señor  Director?  Pues  deje  us- 
ted, deje  usted...  (Adeiantándose  al  aparato  y 
con  la  mayor  indignación.)  lYov  á  decirle  yo  á 
ese  buen  amigo!...  (Fernández  ie  da  el  receptor.) 
Soy  yo,  Pinares.  (Muy  atento,  afabilísimo,  á  pe- 
sar de  sus  amenazas.)  ¡Muy  bien,  querido!  ¿Y 
usted?...  Sí,  hombre,  hace  dos  horas... 
PerO'  no  se  preocupe  usted...  [Ninguna 
molestia!...  No,  ella  no  ha  venido  aún... 
¿Dentro  de  un  rato?  Bien,  muy  bien... 
jNo  faltaba  más!  ¡De  nada'...  Voy  á  hacer 
una  visita  y  vuelvo  en  seguida...  Sí,  se- 
ñor, sí.  ¡Y  muchas  gracias,  ¿eh?  Hasta 
ahora.  (Cuelga  el  receptor.  A  Fernández.)  Antes 
de  diez  minutos  me  tiene  usted  aquí. 
iQue  no  se  olvide  usted  de  mi  encargo!  Y 
á  ver  si  lo  ha  encontrado  usted  cuando 
yo  vuelva.  (Desde  la  puerta  foro.)  ¡Ah!  si  vie- 
ne la  señora  esa,  dígale  usted  que  haga  el 
íavor  de  esperarse.  (Vase.) 

PernIn,       Muy  bien,  señorito.  No  tenga  usted... 

(En  cuanto  ve  que  le  han  dejado  solo,  saca  el  duro 
que  ie  dió  Pinares.)  {Clnco...  (Señalando  al  foro) 
y  veinticinco  más...  un  capital!  Pues,  se- 
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ñor...  ¡El  gran  día!  Lo  que  falta  es  que 
podamos  encontrar...  (Entra  Goifín  por  la  d?^- 
recha  con  unas  cuaniilas  en  ia  mano  ) 

Golfín  (Dándole  las  CLianiijas  a  j  ernández.)  Cuando  su- 

ban de  la  imprenta  les  da  usted... 

Fernán.  Bien.  Oiga  usted^  don  Luis.,.  Yo...  quería 
pedirle  á  usted  m\  favor. 

Golfín        Lo  que  usted  quiera,  amigo  Fernández. 

FeRi^án.  Vamos  á  ver,  ¿usted  sabe  dónde  están 
esos  artículos  que  se  tienen  ya  compues- 
tos para  cuando  se  muere  algún  pájaro 
gordo?...  Bueno,  yo  quiero  decir,  Cbío, 
vamos.  (Coge  de  su  mesa  la  prueba  de  Fernánctex 
y  se  ía  enseña.) 

Golfín  ¡Ahí  ¿Los  artículos  necrológicos?  Pues  yo 
los  tengo  en  una  carpeta  de  la  Secretaria. 
(Designando  la  habitación  de  ia  derecha.)  ¿Es  que 
hace  falta  alguno?  (Vivamente)  ¿Se  ha  reci- 
bido la  noticia  de  que  ha  muerto  algún 
personaje?- 

Fernán.       (Con  mucha  reserva.)  No,  señor,  no...  Es  que... 

bueno,  esto  que  quede  entre  nosotros,  eh? 
(Bajando  ia  voz.)  El  señor  Pinares  quiere  sa- 
ber... lo  que  se  dirá  de  él  cuando  se  mue- 
ra... y  yo...  pues,  la  verdad... 

Golfín  ¿Javier  Pinares?  (Echándose  á  reír.)  jEl  tío 
farol!  ¿No  se  contenta  con  los  bombos  que 
le  estamos  dando  todos  los  días  y  ya 
quiere?...  ¿Supongo  que  se  lo  pagará  á 
usted  bien?... 

Fernán.  Señorito,  yo...  ¿qué  voy  á  hacerle?  Si  vie- 
ne un  señor  y  me  pide... 

Golfín  Bueno,  bueno...  Eso  es  cosa  de  usted.  ¡Lo 
triste,  amigo  Fernández,  es  que  don  Ja- 
vier no  tiene  artículo  preparado! 

FerníN.  (Con  el  mayor  desconsuelo.)  ¿Está  usted  se- 
guro? 

Golfín  ¡Y  tan  seguro!  jComo  que  soy  yo  el  que 
los  hace! 

Fernán.  (Viendo  el  cielo  abierto.)  jAhl  ¿Es  usted  el  que 
los  hace?...  Pues,  entonces,  todo  se  puede 
arreglar...  si  usted  quiere.  Hágame  usted 
ese,  don  Luis!  jSe  lo  agradeceré  á  usted 
mucho!  Es  un  favor  que  yo,  la  verdad... 
Yo  le  aseguro  que  nadie... 
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GoLFW  Bueno,  hombre...  No  se  apure  usted.  Voy 
á  escribirlo  ahora  mismo.  (Aparte.)  ¡Y  po- 
quito que  nos  vamos  á  divertir!...  (Dirigién-. 
dose  á  la  derecha.) 

FePvNÁn.  Oiga  usted,  don  Luis...  ¿Y  no  habría  me- 
dio de  podérselo  enseñar  así...  ya  im- 
preso, como  este?  (Mostrándole  la  prueba  del 
artículo  de  Ferraz.) 

(iOLFÍN  Sí,  hombre.  Eso  es  muy  fácil.  Se  lo  dare- 
mos á  un  cajista  en  seguida,  (y  desandad 
camino,  vciuiose  por  la  izquierda.) 

}  1:1  N.ó'.  preferible'  Porque,  para  la  gente,  todo 

lo  que  aparece  en  letras  de  molde  es  el 
Evangelio...  (Mirando  la  puerta  por  donde  se  ha 
ido  Golfín.)  jPero  qué  buen  chico  es  este 
don  Luis!  (Va  á  sentarse  detrás  de  su  mesa.)  Es 
un  muchacho  que...  ¡Lo  mejor  que  hay  en 
la  casa!  (Arregla  los  libros  y  papeles  que  tiene  so- 
bre la  mesa.)  ¡Calla, la  Mino!  Ya  tenemos  aquí 
á  la  cómica...  (Entra  por  el  foro  Rosa  Mino,  muy 
elegante.  Viene  sofocada,  por  lo  mucho  que  ha  corri- 
do, sin  duda,  para  llegar...  con  una  hora  de  retraso.) 

Rosa  ¿El  señor  Director?...  ¿Habrá  salido  ya,  de 

Fernán.  Xo,  señora,  no.  No  ha  venido  aún.  Pero 
ya  no  puede  tardar  mucho...  Si  la  señora 
(quiere  sentar-e  y  desoan^ar...  (Señalándole 
la  butaca  de  la  izquierda  primer  término.  Ella  se 
sienta.) 

Rosa  ¡Y  yo  que  temía  lleofar  tarde!  Me  dijo  á  las 

cuatro... 

Feknak.  ¡Ah:  Es  quH  n<»-nrrus,  l<)^  periodistas,  no 
tt■]l<  'Ino^  ii-  'i  a.  Si  la  señorita  quiere  entre- 
tenerse inien^Vcis...  (Coloca  encima  del  velador 
algunas  rc  v  isr  is  i  ustradas  que  hay  en  la  mesa  de 

reaacci<  n.) 

Rosa  , Muchas  gracias!  (Fernández  se  dirige  á  su  mesa, 

pero  luego  reflexiona  y  dándose  una  palmada  en  la 
frente,  coge  el  artículo  de  Ferraz,  y  guiñando  el  ojo, 
á  espaldas  de  Rosa,  lo  viene  á  esconder  con  mucho 
disimulo,  debajo  de  las  ilustraciones  que  la  señora 
está  hojeando.  No  se  hace  esperar  el  efecto  apeteci- 
do. Rosa,  después  de  haber  repasado  con  precipi- 
tación algunas  páginas  de  las  revistas,  al  dejar  una 
se  fija  en  la  prueba  de  imprenta  y  da  un  grito.) 
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Rosa  ¿Es  posible?  ¿Ha  muerto  Enrique  Pe- 

rraz?...  ¡Qué  desgracia,  Señor!  ¡Qué  pérdi- 
da para  el  teatro!...  (Sinceramente  conmovida.) 
Con  él  empecé,  y  á  él  le  debía  todo  lo  que 
soy,  todo...  ¡Cuánto  lo  siento!  jPobre  En- 
rique! (Haciendo  pucheros.) 

Fernán.  (Acercándose.)  Tranquilícese  usted,  señori- 
ta... tranquilícese  usted,  que  todavía  hay 
esperanza. 

Rosa  ¿Esperanza?  (Asombrada.)  Pero,  ¿qué  espe- 

ranza Jia  de  haber,  si  ha  muerto?  ¿Es  que 
van  á  resucitarlo  los  médicos? 

Fernán.       No,  señora,  no...  ¡Qué  han  de  resucitar!... 

Lo  que  yo  quiero  decir  es  que  el  señor 
Ferraz  aún  vive. 

KOSA  ¿De  veras?  Pero,  hijo...  (Con  asombro  crecien- 

te.) Y  entonces,  ¿á  qué  viene  esto?  (Mostran- 
do el  artículo.) 

Fernán.  Yo  se  lo  explicaré  á  usted...  Como  el  po- 
bre señor  está  muy  grave,  y  se  espera  d^e 
un  momento  á  otro...  pues,  ya  se  tiene 
preparado  el  artículo.  Además,  en  el  pe- 
riódico hay  la  costumbre  de  tener  siem- 
pre dispuesta,  para  que  no  vaya  á  faltar- 
ños  tiempo  á  última  hora,  la  oración  fú- 
nebre de  todas  las  notabilidades...  los 
reyes,  personajes  políticos,  sabios,  artistas 
(h  nmcha  fama.,. 

Rosa  ¡Ave  María  Purísima!  (Con  supersticioso  te- 

mor.) Pero...  ¿no  cree  usted  que  eso  les 
puede  traer  desgracia? 

Fernán.  ¡Ca,  no  señora!  Hay  muchos  por  ahí  que 
tienen  hecha  sa  necrología  desde  hace 
años...  y  disfrutan  de  una  salud  á  prueba 
de  bomba. 

Rosa  ¡A  pesar  de  todo'...  ;No  me  gustaría  que 

mi  artículo  estuviera  ya  escrito! 

Fernán,  (insinuante.)  Pues  á  mí  me  parece...  que,  la 
verdad,  la  señora  es  una  artista  demasia- 
do célebre  para  que  no  lo  tenga.  Estoy 
seguro  de  que... 

Rosa  Calle  usted...  ¡Me  da  un  miedo  sólo  de 

pensarlo!...  (Pausa.  Va  leyendo  el  artículo  de  Fe- 
rraz con  gran  atención.)  «...  el  gran  trágico, 
gloria  de  nuestra  escena...»  «Nadie  como 
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él...»  (Hablado.)  ¡Es  verdad!  ¡Todo  lo  que 
dicen  es  verdad!  (Abstraída  en  profunda  refle- 
xión, deja  caer  el  papel  sobre  la  mesa.)  ¿Y...  yo?... 
¿De  mí?...  ¿Qué  dirán  de  mí  cuando  j^a  no 
esté  en  el  mundo?  ¿Tendré  también  ar- 
tículos de  elogio?...  ¿Sentirán  mucho  mi?... 
(Lentamente  y  con  muchas  pausas,  pronuncia  todas 
estas  últimas  frases.  De  pronto  se  decide.)  Y  el 
caso  es  que...  bien  podría  yo...  (Después  de 
algunos  segundos  de  vacilación,  se  vuelve  hacia 
Fernández,  que  fingiendo  atender  al  arreglo  de  los- 
papeles  que  hay  en  la  mesa  de  redacción,  no  hace 
más  que  observarla  con  el  rabillo  del  ojo.)  Oiga 
usted... 
Señora... 

(Sin  saber  cómo  decirlo.)  ¿Y  no  podría  usted 
dejarme  que  viera...  si  es  que  lo  hay... 
mi?... 

(  Aparte.)  ¡Ya  está!  ¡Ya!  (A  Rosa  con  mucha  soli- 
citud.) ¿Su  qué,  señora?... 
Mi  artículo... 

¡Ah!  ¿Su  artículo  necrológico?...  (Severa- 
mente.) No,  señora,  no.  Esas  cosas  no  se 
pueden  enseñar  á  los  interesados...  por  lo 
menos,  mientras  viven. 
(Desolada.)  ¡Qué  lástima!  ¡Yo  hubiera  que- 
rido saber!...  ¡Se  lo  agradecería  á  usted 
mucho!  Y  además...  Venga  usted  aqiü. 
Oigame...  (Fernández  se  acerca  más.)  Con  un 
minuto  tengo  bastante.  (Bajando  la  voz.)  H:l- 
g ime  usted  el  favor  de  tomar  esto... 
{V  abriendo  su  limosnero,  saca  un  puñado  de  pese- 
tas que  íicnJe  a!  order:anza.) 
Señora...  ¡usted  me  compromete!...  ¡Mire 
usted  que  me  expongo  á  perder  el  em- 
pleo... ¡Mire  usted  que  yo!...  (Toma  los 
cuartos.) 

(Persuasiva.)  No  tenga  usted  miedo.  Lo  leo 
en  dos  segundos  y  lo  vuelve  usted  á  co- 
locar en  seguida  donde  estaba... 
Bueno,  bien...  Por  darle  á  usted  ese  gus- 
to... Pero  que  no  lo  sepa  nadie,  señora. 
jNo  faltaba  más!...  (Aparte.)  ¡Dios  quiera 
que  no  se  nos  vaya  á  descolgar  ahora 
el  señor  Director!...  (Dirigiéndose  al  foro. 
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Voy  á  despedir  el  eoelie  y  subo  al  mo- 
mento. 

Fernán.  (Sigiendoia.)  No  se  moleste  la  señora...  Ba- 
jaré yo... 

Rosa  Deje  usted,  deje  usted...  Lo  .primero  es 

que  me  busque  usted  el  artículo.  Eso  me 
corre  más  prisa.  (Vase  foro;  Fernandez  .a  acom- 
paña hasta  la  puerta.  Vuelve  radiante  de  júbilo.) 

Fernán.        (Sacando  las  monedas  del  bolsillo  del  chaleco.) 

¡Cinco...  y  cinco!...  ¡Y  cinco  y  cinco  y 
diez!...  y  cinco...  No  sé  cuántos  son.  La 
mar.  Bueno,  la  cuestión  es  que  yo  he  des- 
cubierto una  mina.  Una  verdadera  mina. 
Pero...  ¿quién  le  dice  ahora  á  don  Luisito, 
por  segunda  vez?...  ¡Me  va,  á  mandar  á!... 
(Entra  por  la  izquierda  Golfín,  con  una  prueba  de 
imprenta,  muy  corta,  en  la  mano,  que  entrega  al  or. 
denanza.) 

Golfín        ¡No  se  quejará  usted!  Aquí  está  la  prueba 
del  artículo...  como  si  fuera  á  salir  ma 
ñaña. 

Fernán.  ¡Ay,  señor  Golfín!...  No  sabe  usted...  la 
vergüenza  que  me  da...  ¿qué  va  usted  á 
decir  de  mí?...  Pero  el  caso  es  que...  Que 
yo  necesitaba  otro...  (Deja  la  prueba  encima 
de  la  mesa  grande.) 

Golfín  ¡Cómo!...  ¿Le  hace  á  usted  falta  otro  pa- 
negírico del  señor  Pinares? 

Fer:N'Án.  No,  señor,  no.  Ahora  se  trata  de  otra  per- 
sona. 

Golfín  (Sin  perder  su  tono  condescendiente.)  Amigo 
Fernández...  e&o  ya  es  abusar... 

Fernán.  ¡Por  Dios,  señorito  Luis!...  ¡No  me  diga 
usted  eso!...  ¡Con  lo  agradecido  que  yo 
le  estoy!...  (Con  mucha  reserva.)  Esta  vez...  OS 
para  una  señora,  ¿sabe  usted? 

Golfín        ¡Ah!  ¿Sí?... 

Fernán.       Sí,  señor...  (Casi  al  oído.)  Para  Rosita  Mino. 

Golfín  ¿Rosa  Mino?  (Con  exaltación  creciente.)  ¿Ha 
estado  aquí?  (Fernández  afirma  con  un  movi- 
miento de  cabeza.)  ¿Y  por  qué  no  me  lo  ha 
dicho  usted?...  ¿Va  á  volver?  (Fernández  si- 
gue haciendo  gestos  afirmativos.)  ¡Pues  eso  ya 
es  otra  cosa,  querido  Fernández!  ¡Si  es 
para  ella!...  Precisamente  se  trata  de  una 
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mujer...  que  me  tiene  loco.  ¡Si  hace  un 
año,  amigo  Fernández,  un  año  entero, 
que  le  estoy  haciendo  el  amor! 
F'ERNAN.       ¿Y  ella?... 

Golfín         (Llevándose  la  uña  del  pulgar  á  los  dientes.)  ¡Ni 

•  agua! 

Fjkrnan.  ¡Ya,  desde  luego!  Claro  es  que  si  no, 
¿cómo  iba  usted  á  seguir  tanto  rato  Ha- 
ciéndole?... 

Golfín  En  la  temporada  última,  llegué  hasta  á  es- 
cribirle una  comedia...  ¡que  era  una  pre- 
ciosidad!... para  la  noche  de  su  beneficio... 
¡Pues...  no  quiso  ni  oiría!  (Se  queda  reflexio- 
nando tristemente.) 

Fernán.  Esas  mujeres  que  gastan  esos  sueldos...  y 
gastan  esos  tíos  que  tienen  tanto  para  de- 
rrochar... no  hacen  caso  de  nadie...  (Tran- 
sición.) Pero,  en  fin,  yo  cuento  con  que 
usted... 

Golfín  (Despertando.)  Sí,  señor;  siendo  para  ella... 
¿Cuándo  lo  necesita  usted?... 

Fernán.       Pues...  lo  antes  posible. 

Golfín  Bien  (Dirigiéndose  á  la  izquierda.)  [Qué  iro- 
nías tiene  la  suerte!  Voy  á  escribirle  un 
elogio  fúnebre  conmovedor.  ¡A  ver  si 
consigo  que  me  haga  caso  después  de 
muerta!  (Vase  izquierda.) 

Fernán.  ¡Este  muchacho  es  más  bueno!..  (Mirando 
por  la  puerta  del  foro.)  Pero  la  señora  del  co- 
che... ¿es  que  ya  no  se  acordará...  Sí,  ya 
sube...  Haré  como  que  estoy  buscando... 
(Saca  de  una  librería  una  carpeta  de  papeles,  y  la 
coloca  encim  1  de  la  mesa  de  redacción,  abierta.) 

Rosa  ¿Qué?...  ¿No  ha  salido  aún  mi...? 

Fernán.  No,  señora,  no.  Lo  estoy  revolviendo 
todo...  pero...  (Dándose  una  palmada  en  la 
frente.)  ¡Ab,  vamos!...  ¡Ya  caigo!...  ¡Debe  de 
estar  ahí,  en  el  despacho  del  Director!... 
Cuando  se  trata  de  señoras...  se  las  guar- 
da él.  Voy  á  verlo,  con  su  permiso.  (Vase 
izquierda.) 

Rosa  ¡Con  tal  de  que  lo  encuentre!  (Coge  la  prue- 

ba del  articulo  de  Pinares,  que  dejó  Fernández  en- 
cima de  la  mesa  de  redacción  y  empieza  á  abani- 
carse con  ella.)  ¡Estoy  nerviosa!...  ¡Con  un 
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susto  y  una  emoción...  como  si  fuera  á 
consultar  á  una  sonámbula!  (Fijándose,  de' 
proiiio,  en  el  papel  que  tiene  en  la  mano,  y  muy  con- 
movida.) iPero...  Dios  mío!  ¿Será  posible? 
¡Javier  Pinares!  ¡Ha  muerto!  (Sigue  leyendo, 
cada  vez  más  apenada.)  ¡Y  nosotros  aquí,  es- 
perándole para  que  nos  leyera  su  come- 
dia! (Pausa  y  transición  muy  marcada.)  ¡"Y  con 
un  papel  tan  bonito  que  tenía  yo!  El  mis- 
mo me  lo  dijo,  hace  dos  ó  tres  noches,  en 
mi  cuarto.  ¡Y  tan  contento  como  estaba, 
do  tan  buen  humor!...  ¡Pobre  hombre! 
Hace  dos  días  bueno  y  sano...  y...  (Leyendo.) 
«En  la  mañana  de  hoy»...  ¡No  somos  nada 
en  este  mundo!  ;No  somos  nada!...  ¡Nada! 
(Aparece  Pinares  en  la  puerta  del  foro.  Rosa  vuelve 
la  cabeza,  y  da  un  grito  al  verle.)  ¡Jesús!  (Retro- 
cede, extendiendo  los  brazos  hacia  él  con  ademán 
y  gesto  de  terror.)  ¡No,  no  se  acerque  usted 
á  mí,  por  Dios! 

Pinares       (Asombrado.)  Pero  hija...  ¿qué  sucede? 

(Volviéndose  atrás,  y  aparte.)  ¿A  quién  dice 
ésta  que  no  se...? 

Rosa  (Temblando.)  ¡Animas  benditas!  ¡Y  habla! 

Pinares  ¡Pues  no  faltaba  más!  ¿Es  que  le  han  di- 
cho á  usted  que  me  había  quedado  mudo? 

Rosa  (Comenzando  á  tranquilizarse.  Aparte.)  ¡Peor!... 

Pero...  ¿está  usted  vivo,  realmente? 

Pinares       (Con  forzada  sonrisa.)  Mujer,  yo  creo  que  sí. 

Rosa  (Pasándose  la  mano  por  los  ojos.)  ¡  Ay!  Perdó- 

neme usted,  Javier.  Ha  sido  una  pesadilla 
horrible...  Figúrese  usted  que  estábamos 
hablando,  el  ordenanza  del  periódico  y 
yo,  de  una  porción  de  cosas  fúnebres  que 
me  han  impresionado  atrozmente...  Lue- 
go ha  caído  en  mis  manos  este  artículo,  y 
claro,  al  aparecer  usted...  pues  hijo...  ha- 
bía para  morirse  del  susto...  Y  el  caso  es 
que...  (Esforzándose  por  sonreír)  ha  sido  una 
tontería,  porque  me  acaban  de  explicar 
ahora  mismo...  (Mostrando  la  prueba)  lo  que 
significa  esto... 

Pinares  (Recobrando  su  aire  desdeñoso,  de  hombre  supe- 
rior.) ¡Ah,  vamos,  ya!  Sí...  Mi  necrología. 
Ha  sido  un  capricho...  ¿Y  qué?...  ¿Un  cha- 
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j-arrón  de  elogios,  por  supuesto?  (Se  sien- 
an  en  las  butacas,  junto  al  velador.)  Cuando  ya 
tuo  les  estorba  uno,  cuando  ya  no  les  pue- 
de hacer  sombra...  ¡Llegó  la  hora  de  las 
alabanzas! 

Rosa  ( jon  proíunda  ironía.)  ¿La  hora  de  las  alaban- 

zas?... Pues  mire  usted,  mire  usted...  ^Le- 
\endo.)  «En  la  mañana  de  hoy  ha  fallecido 
en  esta  corte,  á  consecuencia  de  un  ataque 
de  apoplegía...  (Pinares  levanta  la  cabeza  indig- 
nado) el  conocido  escritor  (Nuevo  moviniiento 
de  Pinares)  don  Javier  Pinares,  á  quien 
debe  nuestro  teatro  numerosas  y  afor luna- 
das obras  dramáticas  que,  no  por  carecer  de 
grandes  méritos  literarios,  dejaron  de  conse- 
guir positivo  éxito,  en  su  época,  logrando 
alcanzar  extraordinario  número  de  repre- 
sentaciones en  Madrid  y  provincias». 

Pinares  (Cruzándose  de  brazos  reprime  su  cólera,  próxima  á 
estallar.)  ¿Y...  nada  más? 

Rosa  Sí...  continúa:  «Enviamos  á  la  familia  del 

modesto  escritor  nuestro  más  sentido  pé- 
same.» 

Pinares       (Temblando  de  ira.;  ¿Y  eso  es  todo? 
Rosa  (Dejando  el  papel  encima  del  velador.)  No  dice 

más. 

Pinares  (indignado.)  ¿Eso  es  todo  lo  que  tienen  que 
decir  de  un  hombre  como  yo?...  ¿De  un  , 
hombre  que  luchó  toda  su  vida  por  el 
arte  y  por  el  ideal?...  ¡El  «conocido»  es- 
critor! ¿Le  parece  á  usted?...  ¡Llamarme  á 
mí  el  «conocido»  escritor! 

Rosa  (Con  la  mayor  ingenuidad.)  No,  eso  es  verdad. 

Yo  le  conozco  á  usted  iiace  muchos  años... 

Pinares        (Fijándose  de  nuevo  en  el  artículo.)  «En  la  maña- 
na de  hoy»...  ¡Como  si  fuera  la  gacetilla  de 
un  suceso  vulgar!...  «Enviamos  á  la  fami- 
lia del  modesto»...  ¡Modesto!  ¿Le  parece  á 
*  usted  digno  de  mi  semejante?... 

Rosa  (ingenua  siempre.)  ¡Pero,  hijo  mío,  ¿quería 

usted  que  le  llamasen  orgulloso? 

Pinares       (Con  indignación  creciente.)  ¡No,  señora,  no! 

Pero,  ¿es  que  no  tienen  otros  adjetivos? 
¿Son  esos  los  que  yo  merezco?  ¿Esos  pre- 
cisamente? (Vuelve  á  mirar  el  papel.)  ¿Que  mis 
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obras  carecían  de  mérito  literario V..» 
(Furioso.)  ¿Quién  lo  ha  diclio?...  ¡Imbéciles! 
¡Nadie  se  atrevió  nunca  á  decir  eso!  ¡Nadie! 
¡Pues  5^a  ve  usted:  la  hora  de  las  ala- 
l3anzas! 

(Leyendo.)  ¡Y...  «de  un  ataque  de  apople- 
gíal»  ¡Vamos  á  veri...  ¿Por  qué?...  ¿Quién 
les  dice  que  no  he  de  reventar  yo  de  un 
cólico?  (Entra  Fernández  por  el  foro,  y  el  autor  se 
dirige  á  él,  asiéndole  por  un  brazo.)  ¿Y  de  dónde 
se  han  sacado  ustedes?...  Vamos  á  ver... 
¿Usted  sabe  de  qué  voy  á  morir  yo?  (Cada 
vez  más  fuera  de  s;.) 

(Asustado  y  perplejo  hace  un  signo  afirmativo  con 
la  cabeza.  Pinares  y  Rosa  le  miran  estupefactos.) 
De  la  última  enfermedad,  supongo  yo 
como  todo  el  mundo. 
¡Y  ha  de  ser  una  apoplegía! 
¿Una?...  (Examinándole  con  atención.^  Pues^ 
mire  usted...  mire  usted...  Si  el  señor 
toma  las  cosas  tan  tuerte,  no  sería  diíicii, 
porque  ya  tiene  la  cara...  así... 
(Con  inquietud.)  ¿Cómo?...  (Y  respira  fuerte,  en- 
sanchándose con  la  mano  el  cuello  de  la  camisa.) 
Y  muchas  veces  un  disgusto  puede  traer 
fatales... 

Tiene  usted  razón.  Hago  mal  en  preocu- 
parme tanto  por  una  estúpida  gacetilla 
que  aún  no  ha  visto  la  luz...  ¡ni  la  verá 
nunca!  (Y  hace  mil  pedazos  el  papel.) 
(Consternado.)  ¿Pero...  qué  hace  usted?  ¿Qué 
hace  usted?  Válgame  Dios...  ¡Qué  desdi- 
cha! ¿Cómo  devuelvo  yo  ahora  el  ar- 
tículo?... (Acercándose  á  él  y  en  voz  baja.)  Oiga 
usted,  señorito...  De  todas  maneras,  ¿no  se 
olvidará  usted  de  lo  que  me  ha  prome- 
tido? 

(Frunciendo  las  cejas,)  ¿Qué?... 
Los  cinco... 

(Indignado.)  ¡Ah!  Los  cinco  duros...  ¡Se  ne- 
cesita valor!  ¿Quiere  usted  que  después 
de  haber  visto  escarnecida  mi  memoria?... 
Señor...  yo  ¿qué  culpa  tengo? 
(Reflexionando.)  Es  verdad.  ¡Y  sobre  todo 
(Sacando  la  cartera)  que  bien  vale  cinco  du- 
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ros  convencerse  de  la  mala  fe  y  de  la 
ingratitud  de  los  hombres!  Tome  usted. 
(A  Rosa.)  Lo  que  indigna  es  la  hipocresía, 
la  cobarde  falsedad  de  las  gentes.  Hasta 
ahora  todo  el  mundo  me  ponía  buena 
cara...  ¡Me  llamaban  maestro!  ¡Me  colma- 
ban de  elogios!  (Con  amargura  profundísima.) 
¡Y  en  cuanto  le  ven  á  uno  muerto!...  ¡Cla- 
ro! ¡Como  ya  no  les  puede  uno  servir!... 
¡Como  ya  no  les  puede  hacer  favores!... 
¡Qué  mundo  este!...  ¡Qué  asco!  (Fernández 
se  dirige  á  la  izquierda  y  Rosa  le  detiene.) 
Pero,  oiga  usted...  ¿y  el  mío?  ¿No  ha  pa- 
recido aúii? 

Sí,  señora,  sí.  Ya  lo  tenía  casi...  (Señalan- 
do á  la  izquierda:  el  buen  hombre  iba  á  decir  la  ver- 
dad: «casi  terminado. »  Lleno  de  confusión  acaba  la 
frase.)  casi...  en  la  mano,  cuando  al  oír 
aquellas  voces  entré  á  ver  lo  que...  Pero 
usted...  ¿no  lo  romperá,  diga  lo  que  diga 
el  papel? 

No,  señor,  no.  (Fernández  vase  izquierda.) 
¡Ah!  ¿Usted  también?...  ¿Usted  también 
quiere  saber...?  ¡Pues  había  para  escar- 
mentar con  mi  ejemplo! 
No,  señor.  (Con  mucho  interés.)  ¡Y  tengo  una 
gana  de  ver  lo  que  han  de  decir  de  mí!... 
¡Ya  sé  yo  el  valor  de  los  elogios  que  se 
prodigan  á  las  mujeres...  Pero,  según 
parece,  cuando  una  ya  no  existe  la  since- 
ridad se  impone. 

(Que  se  paseaba  se  vuelve  airado.)  ¡Ah!  ¿Sí? 
¡Luego  para  usted,  todas  esas  lindezas 
(Señalando  en  el  suelo  los  pedazos  de  su  artículo) 
que  acabamos  de  leer  son  la  pura  verdad! 
Señor,  los  periódicos  tampoco  son  infali- 
bles. ¿Quién  sabe?  Puede  que  dentro  de 
dos  ó  tres  siglos  la  opinión  reaccione  en 
favor  de  usted...  y  vuelva  de  su  acuerdo 
¿Dentro  de  dos  ó  tres  siglos?  ¡Ahora 
mismo  es  cuando  necesitaba  yo  que  se 
me  hiciera  justicia! 

Pero,  hijo  mío,  después  de  muertos... 
¿un  siglo  más  ó  menos...  qué  nos  im- 
porta? 
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Fernán.  (Por  la  izquierda,  con  una  prueba  de  imprenta  que 
entrega  á  Rosa.)  Aquí  lo  tiene  usted.  (Vase 

foro.) 

Pinares  (Acercándose  y  con  muclio  interés.)  Bueno, 
vamos  á  ver...  ¡Vamos  á  ver  cómo  la  trata 
á  usted  la  posteridad! 

Rosa  Sí,  vamos...  á  ver...  (Contemplando  el  papel 

con  supersticioso  temor.)  Pero...  Dios  mío... 
¡seré  tonta!  ¡No  me  atrevo  á  leerlo!  (Se  lle- 
va la  mano  al  pecho  como  sintiendo  oprimírsele  el 
corazón.  Con  tono  solemne:)  ¿No  le  parece  á 
usted  un  sacrilegio  atrevernos  á  levantar 
el  velo  del  destino? 

Pinares  (impaciente.)  ¿...  Atrevernos  á  levantar  el 
velo...?  Bueno,  mujer,  déjese  usted  ahora 
de  historias,  y  vamos  con  el  artículo. 

Rosa  Sí...  Vamos.  (Leyendo.)  «Rosa  Mino... 

(Se  detiene  muy  emocionada,  como  si  le  abando- 
naran las  fuerzas,  y  deja  caer  el  papel.)  ¡Ay! 
No...  No  puedo.  Es  una  ridiculez,  ya  lo 
sé;  pero...  al  ver  esas  barras  negras...  me 
parece  que  estoy  leyendo  mi  esquela... 
me  parece  que  ya  no  estoy  en  el  mundo. 
(Pinares  recoge  el  papel  y  ella  lo  rechaza.)  iNo! 
Me  crispa  los  nervios.  Léalo  usted... 
¿quiere  usted  leerlo? 

Pinares        (Hace  un  signo  afirmativo  y  se  sienta.  Leyendo.) 

«Una  de  las  más  admirables  artistas  del 
Teatro  Nacional ...» 

Rosa  (Que  ai  oír  el  primer  adjetivo  ya  se  ha  tranquilizado 

casi  por  completo;  sorprendida:)  ¿Del  Teatro 
Nacional? 

Pinares       (irónico.)  ¿No  lo  entiende  usted,  verdad? 

Pues  yo  se  lo  explicaré...  ¡Que  sea  enho- 
rabuena! Eso  quiere  decir  dos  cosas  á 
cual  más  agradables:  que  su  carrera  de 
usted  ha  de  ser  brillantísima...  y  que  se 
morirá  usted  muy  vieja.  Porque,  figúrese 
usted...  ¡De  aquí  á  que  llegue  á  ser  un 
hecho  eso  del  teatro  Nacional!...  Va  para 
largo. 

Rosa  (Muy  erguida,  esponjándose  de  satisfacción.)  Pero 

dice . . .  « admirable  artista » ,  ¿  eh  ? 

Pinares  Dice  mucho  más.  (Leyendo.)  ...«La  actriz 
predilecta  de  nuestro  público,  Rosa  Mino, 
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ha  muerto  hoy  en  su  magnífico  hotel 
¿oye  usted?  de  la...  (Hablado.) Hombre,  no 
dice  el  sitio;  está  en  blanco. 

Rosa  (Radiante  de  alegría.)  ¿Qué  importa  eso?  Lo 

esencial  es  que  yo  tendré  un  hotel  mío, 
de  mi  propiedad.  jY  magnífico,  además! 
¡Qué  gusto!  ¡ Ay!  ¡Siga  usted,  siga!  (Y  cada 
vez  más  interesada,  acerca  su  sillón  al  de  Pinares.) 

PiNABES  (Leyendo.)  «¡Pérdida  irreparable!  ¡Pérdi- 
da inmensa  para  la  escena  española!» 
(Pinares  levanta  la  cabeza  y  se  queda  mirando  á  la 
otra,  fijamente,  con  asombro  lleno  de  ironía.  Su  in- 
dignación va  creciendo,  á  medida  que  aumentan  los 
exagerados  encomios  del  panegírico.)  «  Rosa 
Mino  era  más  que  una  artista:  era  la  musa 
de  la  comedia  moderna.  (Nuevo  movimiento 
de  Pinares.)  Era  la  encarnación  de  la  poesía 
y  del  arte  en  el  alma  de  una  criatura  ex- 
cepcional, que  lo  reunía  todo:  soberana 
belleza,  gentil  donaire,  graciosa  ingenui- 
dad, divino  encanto  y  más  que  divina 
inspiración. »  (Kosa  deberá  ir  expresando,  con  el 
gesto  y  el  ademán,  la  distinta  impresión  que  le  pro- 
duce cada  uno  de  aquellos  elogios  que,  para  ella, 
naturalmente,  son  el  mismo  Evangelio,) 

Pinares  (Hablando  y  conteniéndose  á  duras  penas.)  ¡Qué 
disparate!  ¡No  se  priva  usted  de  nada, 
hija!...  ¡Cómo  se  conoce  que  tiene  usted 
la  fortuna  de  ser  mujer,  joven  y  guapa! 
Y,  claro...  ¡Hasta  el  juicio  de  la  posteri- 
dad se  le  convierte  á  usted  en  una  carta 
de  amor!  ¡Esto  parece  la  declaración  de 
11  n  tonto! 

Rosa  (Sln  atender  más  que  ai  articulo.)  Bueno,  bien... 

Pero  siga  usted,  hombre  de  Dios...  ¿Es 
que  ya  se  acabó?  ¡  Qué  lástima! 

Pinares       ¡Cá!  No,  señora.  ¡Qué  se  ha  de  acabar! 

(Sigue  leyendo.)  «Unía  á  SU  gran  talento  un 
gran  corazón.» 

BOSA  (Conmovida,  llevándose  el  pañuelo  á  los  ojos)  i'Es 

verdad!  Eso  me  ha  perdido  muchas  veces. 

Pinares  «Fué  siempre  la  mejor  compañera,  la 
más  fiel  y  más  desinteresada  amiga.» 

Rosa'  (H  iciendo pucheros)  Sí,  señor,  sí.  Yo  siem- 
pre hice  todo  el  bien  que  pude...  No  te- 
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nía  nada  mío...  ¡No  sabía  decir  á  nada 
que  no! 

«Por  eso  desde  que  la  fatal  noticia  se  ex- 
tendió por  Madrid,  numerosos  amigos 
quisieron  verla  por  última  voz,  depedirse 
de  ella  para  siempre»... 
jClaro!  ¡Si  todos  me  querían,  todos!... 
«En  poco  tiempo,  la  capilla  ardiente  se 
vio  llena  de  flores,  regadas  con  lágrimas 
de  sincero  dolor,  y  en  medio  de  aquel 
jardín  improvisado,  la  insigne  actriz,  ves- 
tida de  blanco...  (Hablando.)  pondrían  á 
usted  el  hábito  de  doña  Inés...  ¡Como  si 
lo  viera!  (Le\  endo.)  <Parecía  dormida,  por- 
que no  abandonaron  sus  labios  aquella 
eterna  y  encantadora  sonrisa  suya,  inol- 
vidable...» 

(Junta  las  manos  y  sonríe.)  [Ay!  ¡Qué  bonita 
estaría!  ¡Ideal! 

«Sus  compañeras,  las  artistas  de  los  prin- 
cipales teatros  de  Madrid,  la  rodeaban, 
llorando  sin  consuelo  . 
(Vivamente.)  ^Ve  ustod'í"  Eso  sí  que  parece 
mentira.  ¡Las  hipócritas!  [Ninguna  me  po- 
día ver  ni  pintada!  (Pansa.'i  Oiga  usted...  ¿y 
no  dice...  no  dice  de  qué?... 
(Comprendiendo.)  ¿La  enfermedad?  No,  se- 
ñora. Le  dejan  á  usted  elegir  la  que  más 
le  guste.  Mientras  que  á  mí  está  decidido: 
¡quieras  que  no,  apoplegía  ha  de  ser! 
(Levantándose,  y  dejando  el  artículo.)  ¡Esto  es 
insoportable!  Tome  usted,  tome  usted. 
Siga  usted,  si  quiere. 
(Leyendo.)  «Nuestro  querido  compañero 
don  Luis  Golfín,  uno  de  los  más  fervoro- 
sos admiradores  de  la  molograda  artist  i, 
depositó  á  sus  pies  una  hermosa  corona 
de  gardenias,  la  flor  predilecta...  (La  emo- 
ción no  deja  continuar.)  ¡Es  verdad'...  ¡Mis 
queridas  gardenias!  Pero  ¿ha  visto  usted 
qué  delicadeza?...  ¡Están  en  todo! 
Y...  ¿quién  es  ese  Golfín? 
(Queriendo  recordar.)  ¿Luis...  Golfín?  Pues... 
no  caigo...  ¡Ah!  ¡Sí!  Un  muchacho  joven, 
un  autor  de  los  nuevos...  (Fernández  sale  por 
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la  izquierda,  atraviesa  de  punta  en  puntillas,  y  des- 
aparece por  la  derecha.  A  poco,  vuelve,  con  el  som- 
brero y  el  bastón  de  Golfín,  y  se  va  por  el  foro, 
procurando  que  no  adviertan  su  maniobra  los  de 
escena.)  Ahora  me  acuerdo...  (Muy  apesarada.) 
Sí,  uno  que  me  trajo  una  comedia,  y  yo 
no  quise  ni  oiría...  ¡Qué  ingratitud!  ¡Ve  us 
ted!  ¡Cuánto  lo  siento!  ¡Siempre  nos  por- 
tamos peor  con  los  que  nos  quieren  más! 
(Sigue  leyendo.)  «Las  listas  se  cubrieron  de 
firmas...  El  número  de  coronas  enviadas 
es  incalculable...  Todos  los  teatros  han 
suspendido  la  función  de  hoy  en  señal  de 
luto». 

Penares  Nada,  hija...  que  no  puede  usted  quejarse: 
¡Ha  sido  un  éxito!  ¡Un  gran  éxito! 

Rosa  ¡Qué  locura!  ¡No  esperaba  yo  tanto!...  Se 

ve...  se  ve  que  todos  han  sentido  mi... 
(Conmovida.)  ¡Y  es  muy  justo,  señor!  ¡Yo 
no  le  he  hecho  mal  á  nadie!  (Entra  Fernán- 
dez, y  se  lleva  la  prueba,  yéndose  foro,  sin  que  lo 
note  Rosa.) 

Pinares  ¡En  cambio,  de  la  mía  parece  que  todos 
se  alegran!  Yo  no  dejo  más  que  ene- 
migos. 

Rosa  No  crea  usted  que  yo  no  he  sufrido  tam- 

bién ingratitudes  y  desengaños  en  este 
mundo.  Pero...  cuando  únalo  abandona... 
(Con  lágrimas  en  los  ojos.)  ¡Como  no  me  vol- 
verán á  ver!  ¡Como  es  para  siempre!  (So- 
llozando.) ¡Claro! 

Pinares  ¡Hija,  por  Dios!  Me  parece  que  lo  toma 
usted  muy  en  serio...  ¡Que  no  se  ha  muer- 
to usted  toda^áa! 

Rosa  (Mirando  á  su  alrededor  y  con  un  suspiro  de  satis- 

facción.) ¡Ay!  Es  verdad.  ¡Ni  usted  tam- 
poco! 

Pinares  Pero...  ¡Me  dan  ganas  de  suicidarme,  créa- 
lo ueted!  Y  si  no  lo  hago...  es  por  no  anti- 
cipar la  hora  de  las  alabanzas.  (Señalando 
en  el  suelo  los  pedazos  de  su  artículo.)  Ya  ve 
usted...  ¡Para  que  me  llamen  el  modesto 
escritor!...  ¡A  mí!  (Entra  el  Director  por  el  foro 
seguido  de  Fernández,  á  quien  entrega  el  sombrero 
y  el  bastón.) 
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Director  (Estrechando  la  mano  de  Rosa.;  Perdónenme 
ustedes.  Me  ha  cogido  en  la  puerta  del 
Congreso  el  Presidente,  y  ya  saben  uste- 
des cómo  las  gasta:  es  un  hombre  que  se 
emborracha  hablando.  (A  Pfnares.)  Lo  que 
siento  es  que  no  podi  emos  leer  hoy  esa 
comedia...  mañana  ó  pasado,  si  le  parece 
á  usted... 

'Pinares       (Solemne.)  Ni  hoy,  ni  mañana,  ni  nunca. 

(Sacando  del  bolsillo  un  pequeño  manuscrito.) 
¿Lave  usted?  ¡La  mejor!  ¡Mi  obra  maes- 
tra! (Desde  la  puerta  foro.  Pero  se  viene  con- 
migo á  la  tumba,,.  ¡Quiero  que  nos  entie- 
rren  juntos!  (Saie. 

Director  (Asombrado,  á  Rosa.)  Diga  usted,  pero...  ¿qué 
le  pasa  á  este  hombre?  ¿qué  dice?  ¿es  que 
se  ha  vuelto  loco? 

Rosa  (Con  la  mayor  sencilíez.)  No,  señor,  no.  Es  que 

se  ha  indignado,  que  se  ha  i3uesto  fu- 
rioso... 

Director  (Interrumpíéndoíe  cada  vez  más  desconcertado.) 
Y...  ¿por  qué? 

Rosa  (Sin  darle  importancia  ó  la  frase  )  Por  lo  que  di- 

cen ustedes  de  él  al  dar  cuenta  de  su 
muerte. 

Director  (Estupefacio.)  ¿De  su  muerte?...  Oiga  usted, 
señora...  Pero  ¿qué  es  esto?  ¿Me  quiere 
usted  explicar?...  (Rosa  ya  no  le  entiende.  Aca- 
ba de  aparecer  en  la  puerta  el  bueno  de  Goiíín,  con 
los  guantes  puesíos  y  el  sombrero  en  la  mano,  y  la 
actriz,  sorprendida,  se  ha  dirigido  á  él  vivamente. 
El  director  atiende  al  diálogo  que  sigue,  como  es 
natural,  mudo  de  asombro.) 

Rosa  Pero...  ¿es  posible?  ¡Usted  ¿Qué  Tiene  us- 

ted á  hacer  aqui? 

Golfín  He  subido  á  ver,.,  á  mi  amigo.  Pasaba  por 
esta  calle  y  se  me  ocurrió... 

Rosa  (Con  exaltación  creciente.)  ¡Esto  es  prOTÍdeu- 

cial!  ¡Sí,  señor:  proiridencial!  |No  sabe  us- 
ted cuánto  me  alegro  de  verle!  ¡Cuánto  lo 
deseaba,  para  darle  las  gracias. .  un  mi- 
llón de  gracias! 

Golfín  (Fingiendo  la  mayor  sorpresa.)  ¿A  mí?...  ¿Por 
qué? 

Rosa  ¿Por  qué  ha  da  ser?    ¡Por  mis  gardenias, 
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hijo!  ¡Por  sus  gardenias!  Fué  una  delica- 
deza, un  rasgo...  que  me  llegó  al  alma. 
(Cayendo  ¿n  ia  cuenta,  a!  ver  ia  cara  del  periodista.) 
jAy!  Pero  es  verdad...  que  usted  no  puede 
saber  de  qué  le  hablo.  Bueno.  (Estrechándo- 
le las  manos.)  El  caso  es  que,  desde  hoy,  ha 
de  tener  usted  en  mí  á  su  mejor  amiga... 
una  amiga  de  corazón...  ;Más...  mucho 
más!...  No  deje  usted  de  venir  esta  noche 
al  teatro.  Es  preciso  que  leamos  su  come- 
dia... que  la  ensayemos  cuanto  antes... 
Y  el  día  del  estreno,  ¡oh!  el  día  del  es- 
treno... ¡sabrá  usted  quién  es  Rosa  Mino!... 
¡Sabrá  usted  quién  es  la  primera  dama 
del  Teatro  Nacional!  (Saie  rápidamente  por 
€l  foro.) 

Director     ¡Y  esta  otra  se  va  sin  despedirse  siquiera!... 

Golfín        (Loco  de  alearía.)  iBendita  sea!...  ¡Por  fln! 

¡Abráceme  usted,  querido  tío!  ¡Abráceme 
usted!  (Yendo  á  él  ci^n  los  brazíos  abiertos.) 

Director  Pero,  hijo  de  mi  alma,  ¿quieres  hacer  el 
favor  de  explicarme  lo  que  sucede  aquí 
hoy?  Vamos  á  ver:  ¿de  dónde  vienes  tú? 

Golfín  ¿Yo?  de  ninguna  parte.  No  he  salido  á  ía 
calle. 

Director  ¡Ah'  ¿Y  te  pones  el  sombrero  y  los  guan- 
tes para  pasear  por  la  redacción?  (Perdien- 
do la  paciencia.)  Bueno,  mira:  acabemos  de 
una  vez:  ¿qué  ha  ocurrido;  qué  has  hecho 
desde  que  yo  me  fui? 

Golfín  (Con  exaltación,  muy  risueño,  y  dispuesto  á  expli- 
carse.) ¡Matar  gente!  Sí,  señor,  sí.  ¡Matar 
gente!...  Pero  ¡con  un  éxito!  (ei  director  se 
queda  perplejo.  Fernández,  detrás  de  él,  repite,  dán- 
dose goípecitos  en  el  bolsillo  del  chaleco  «Con  un 
éxito»...)  Ya  lo  ha  visto  usted:  ¡ella,  loca! 

Director  (Fuera  de  sí.)  ¡Ya  lo  veo,  ya!  ¡ella...  y  el 
otro....  (Señala  al  foro,  reliriéndo&e  á  Pinares)  y 
tú!...  ¡Todos  locos! 

Fernán.,  (Acercándose  con  la  sonrisa  en  los  labios.)  No,  se- 
ñor, no.  Yo  se  lo  explicaré:  Su  sobrino  da 
usted  quiere  decir  que  entre  él  y  yo  ma- 
tamos á  los  tontos  que  lo  piden,  porque... 
¡somos  un  par  de  vivos! 

Director      (Retrocediendo  con  verdadero  susto.)  ¡Otro! 
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¡Otro!  ¡Hasta  Fernández...  ha  perdido  el 
juicio.  (Se  deja  caer  en  una  silla,) 

Cajista  (1)  (Por  el  foro  con  una  prueba  de  imprenta  en  ía  ma- 
no.) Señor  director:  ¿la  muerte  de  Rosa  Mino 
ha  de  ir  en  primera  plana? 

Director     (Levantándose  de  un  salto.)  ¿Cómo?  ¿Qué?... 

¿La  muerte  de  Rosa  Mino?...  ¡Ay!  (Lleván- 
dose las  manos  á  la  cabeza.)  Pero,  Señor,  Se- 
ñor... ¿Sí  seré  yo  el  que  ha  perdido...? 
¡Porque  si  no  lo  estoy,  poco  me  falta  ya! 
(Golfín  y  Fernández,  echándose  á  reir,  uno  á  cada 
lado  del  director,  y  los  dos  hablando  á  la  vez, 
mientras  cae  el  telón.) 

Golfín  No,  señor.  Yo  le  diré  á  usted  lo  que  ha  su- 
cedido. Llegó  Javier  Pinares,  y  al  ver  la 
necrología  de  Ferraz,  tuvo  la  idea... 

Fernán.  No,  señor,  no.  Verá  usted  lo  que  ha  pasa- 
do. Estaba  por  ahí,  encima  de  la  mesa,  la 
bibliografía  del  señor  Ferraz,  y  cuando  ha 
venido  el  señor  Pinares... 


TELÓN 


(1)  ^ue  deberá  ser  un  verdadero  actor. 


Precio:  UNA  peseta. 


